Saat Gaji Pertama Kuhulur..

Pada August 16th, 2009, ia ditulis oleh Al-Irfan
Nak komen tak?

Tatkala rintik-rintik air yang Abah jiruskan penuh hati-hati ke tubuh Nyai, kuperhati keriut wajah Abah menahan panahan listrik di pinggangnya. Sakit di tulang belikatnya yang bertandang pergi, tidak terkawalkan. Sesekali aku mengurut perlahan di belakangnya, sambil tangan Abah masih cermat mendandani ibunya, juga nenek buat kami.

Hari itu, aku dan adik bukan sahaja fahami cara-cara merapi orang tua. Malah sempat kami pelajari, bahawa suatu hari nanti, amalan itu pasti bertukar tangan jua, iaitu saat tubuh Abah Mama tidak berprestasi kembali. Biar SangPelangi menjadi saksi, biar jodoh, biar harta, biar seluruh jagat raya yang hadir mendepani, aku berjanji untuk tinggalkan segalanya, andai saat itu bakal tiba.

Semalam, kepada Mama, buat julung kali kutitipkan pemberian yang tidak seberapa demi gembirakan dia. Bersama sedikit hasil dari gaji bulan pertama, kusalami tangan Mama sambil berbisik halus,

Ambillah ini, Mama.

Siapa lagi bisa menebak, hati si ibu yang sekonyong-konyong sebak. Air terjunan matanya lantas tersimbah deras, hingga dia sendiri tak bisa menyeka. Mama sedia maklum raih bulananku hanya secukup rasa. Dia malah arif berapa jumlah yang tersisa di dalam poketku. Dia lagi berkira-kira, mengukur jauh mana hala tuju anak-anaknya untuk tahun-tahun yang mendatang.

Lantas soalan Mama mematikan segala tindakanku,

Simpananmu bagaimana?

Selirat ragaku meluruh, syahdu, saat Mama menggenggam keras kedua tangannya, tanda menolak hadiah dari huluran salamku. Sungai tangis di pipinya tidak terempang lagi. Andai kuselami irama sendu itu, semestinya dapat kubaca perasaan Mama, bahawa bukan dek kepudaran sudi yang rajukkan rezeki. Mungkin inilah kalimah yang sedang dibisikkan kepadaku,

Cita-citamu masih jauh, nak.

Ketahuilah olehmu wahai Mama, anakmu ini sanggup berlapar ke senja demi sekuntum senyum darimu.

Saat Gaji Pertama Kuhulur

Saat gaji pertama kuhulur
seikat impi terguyur, moga
tidak acuh kausambut, biar
lipatnya tidak sekebat dosa.

Saat gaji pertama kuhulur
geletar tangan ini, bagai tanda
airmatamu bukan hutang lagi,
tapi separuh dari harga diri,
walau tidak terganti.

Al-Irfan
Stesen Bas Larkin, 160809

Jika punya waktu, silakan menjenguk ke entri saya yang lain, ya.
Klik tajuk di bawah.