Seandainya 10 tahun dari sekarang pantai ini boleh berubah, tahukah kita apa yang tidak berubah sampai kiamat?

Beberapa peserta cuba menjawab namun perlahan-lahan semuanya sepi. Tiada satu pun telahan mereka yang tepat.

Pukulan ombak  tidak akan berhenti, hatta sehingga hari kiamat.

Kerut di mata mereka makin meruncing, mungkin sedang tercari-cari maksud tersirat di balik kenyataanku.

Ombak cabaran tidak akan bercuti menduga kita. Tapi, kenapa hati kita yang selemah pantai itu boleh berubah?

Satu per satu wajah sahabat seperjuanganku dulu-dulu menerjah pandangan kilas. Mataku sebetulnya sudah memuntahkan kepulan air namun cepat-cepat kuseka dengan tangan kanan konon lagak mengelap peluh.

Ke mana sahabat saya dulu di barisan kepimpinan di sekolah pergi selepas menginjak ke universiti?

Ke mana sahabat saya dulu di barisan kepimpinan di universiti pergi selepas tamat graduasi?

Begitulah sedikit sedutan dari pengisianku baru-baru ini dalam Kem Kepimpinan MRSM di Tanjung Resang, Mersing. Aku cuba menyiram mentaliti tunas  hijau bahawa kepimpinan itu bukan demi popular semata-mata. Aku perjuangkan kepimpinan yang bukan dikeranakan kertas bercop merah sahaja. Yang kemudiannya dijaja sebagai lesen untuk kita ke mana-mana? Yang akhirnya nanti ia setaraf kertas bungkus nasi lemak sehinanya?

Aku lebih mengagungkan prinsip kepimpinan bergaya akar bakau, kuat, berselirat tapi akidah tidak kacau. Aku rindu pada teman-teman yang berjuang dengan tidak dibayar apa-apa samada wang mahupun sijil. Ke mana mereka semua pergi agaknya? Adakah mereka masih berpaut teguh akan ikrar yang kita jeritkan bersama, dengan bersaksikan salji sewaktu lama dahulu?

Kita punya haluan dan jalan berjuang sendiri-sendiri. Paksi dan kiblat kita masih terus satu, mudah-mudahan.

Tuan, pinjamkan saya lima saat?

Kata-kata itu yang pertama kuucapkan pada seorang lelaki yang sedang menghirup kopi putihnya. Tanganku kemas menayangkan sesuatu. Di meja petak itu, tiga sahabatnya juga terpaku merenung apa yang sedang kugenggam keras. Seorang daripada mereka cuba menyentuhnya. Dengan lembut kutarik ke belakang, mengelak sedikit. Senjataku cuma satu, grafik pada kulit buku.

Ilmu Pengaruh: Bukan Jampi Tetapi Seni.

(ISBN: 978-967-5226-61-8)

Alaaa.. berilah saya sentuh.

Fuh, tajuk dia… Ceritalah sedikit.

Harga? Harga?

Itulah soalan-soalan yang terpancur dari mulut mereka. Sedangkan, waktu itu di dalam hatiku sudah terbahak-bahak ketawa. Memang seperti yang dijangka. Lima saat mereka yang kupinjam itu berjaya kukuasai sepenuhnya. Aku dengan berwajah penuh yakin mengatakan,

Sebenarnya kalian sudah dipengaruh. Lihat halaman 139.

Lalu, kuselakkan halaman 139 dan memberikannya pada seorang lelaki yang bertentang denganku. Beliau membacakan dengan kuat tanpa segan silu untuk diperdengarkan kepada teman-temannya yang lain.

Selang beberapa ketika, semuanya ternganga.

Sebenarnya, ilmu yang sedang kupraktikkan itu memang diceduk dari halaman yang sama juga (m/s 139) yang berbunyi;

Teori The Curve of Forgetting menyatakan, 80 peratus daripada apa-apa yang kita pelajari dan fahami diproses secara visual. Penulis cadangkan agar air liur tidak dibazirkan dengan bercakap semata-mata…

…Saluran secara visual ini juga memberikan 25 kali ganda lebih pantas kesannya pada otak mereka yang perlu dipengaruhi berbanding saluran pendengaran sahaja.

Lantas, berlegar-legarlah buku ini mengelilingi meja. Seorang demi seorang membeleknya dari kulit ke kulit, hingga ada juga yang menghidunya. Lucu!

Sepanjang buku itu bergerak dari tangan ke tangan, maka bermulalah satu proses yang dinamakan, ‘mencucuk jarum.’ Aku menceritakan kekuatan buku itu sebutir demi sebutir, tanpa gelojoh, berwajah yakin. Tidak kusangka, keempat-empat dari mereka berminat untuk membelinya.

Aku tersentak. Kenapa begitu mudah terjual?

Sayang sekali, aku cuma membawa lima buah buku sahaja untuk bereksperimentasi. Akhirnya, tinggal sebuah yang berada di genggamanku. Aku tetap di kedai kopitiam yang sama, mendekati sepasang suami isteri sedang berbincang di meja lain. Masih menggunakan strategi serupa, meminjamkan lima saat pertama.

“Tak boleh kurang?”

“Harganya RM21.90 ini tercetak di atas kulit dengan tujuan saya tak boleh menipu Tuan,”

“Mesti banyak komisen awak.”

“Ini kad saya. Saya sendiri editor kepada buku ini dan sudahpun dibayar gaji mahal.

Buntang mata mereka. Sang isteri melontarkan soalan,

“Wah, dibayar gaji mahal masih berjualan begini?”

Aku masih tersenyum melihatkan telatah mereka. Soalan itu juga sudah kuduga dan kusiapkan jawapannya awal-awal lagi,

Tujuan saya cuma satu; melihat reaksi pembaca. Bukan untung yang saya cari, Puan.”

Bayangkan, lima buah buku terjual dalam masa lima belas minit. Syukur. Pastinya bukanlah keuntungan yang besar andai dibandingkan dengan Tim Sales yang membawa juta-juta. Namun, misi utama dalam eksperimen ini adalah semata-mata ingin merobohkan tembok malu diri.

Pelajaran: Tidak meluahkan hasrat sebelum bertindak.

Daripada sepuluh sahabat yang kuceritakan tentang niatku untuk menjual buku secara langsung, enam daripadanya melontarkan balasan negatif. Untung sedikit, letih, berat, dan bermacam-macam lagi palang-palang kesusahan yang disandarkan pada bahu. Akibatnya, 50% moral diriku menjunam. Akhirnya, terpaksa kutidurkan sahaja hasrat ini. Berminggu-minggu.

Hinggalah pada suatu hari, seorang sahabatku, Wahyudi (menarik namanya,bukan) menceritakan,

Kau tahu? Setelah semua menolak untuk membeli darimu, kau akan alami satu perasaan yang berbeza setelah satu produk itu terjual. Fuhh… Bahagia…

Tanpa dia sedar, keesokan malam itu juga aku keluar bertindak. Siapa sangka, kalau bukan dengan kata-kata beliau itu, angan-anganku pasti terkubur begitu sahaja.

——————————————

Aku berlari ke sana sini. Sebagai seorang yang diberi amanah menguruskan keadaan peralatan P.A System di maktab, tugas itu seolah-olah seperti seorang jurutera bergaji tetap. Bezanya, bukanlah mendapat apa-apa habuan, apatah lagi diberi pujian bila memberangsangkan. Tapi, entah kenapa aku begitu berminat dengan kerja itu.

Hidup dikelilingi wayar-wayar, batang pemegang mikrofon, kotak-kotak peti suara. Semua itu telah mengajarku erti bekerja di bawah tekanan tinggi, mengawal keadaan di saat genting dan kritikal. Apabila setiap hari berhadapan papan meter kawalan bunyi yang besar, ia mengkhayalkanku ke dunia baru, seperti suasana di dalam kokpit pesawat. Sekali tersilap, maka rosaklah majlis yang diacarakan ketika itu, maka jatuhlah pesawat terhumban ke dalam gaung.

Selepas Asar, aku seperti biasa berlari-lari juga. Aku mesti membuat persediaan secukupnya untuk aktiviti di sebelah malam. Hari itu, maktab kami dijadikan medan tempat qari dan qariah beradu suara. Pertandingan Tadarus dan Tilawah Al-Quran peringkat Negeri Johor 2003. Mujur aku sekadar dilantik pembantu kepada beberapa kakitangan Jabatan Agama Negeri dan RTM Johor. Jadi, segala risiko bukanlah di bawah tanggunganku sepenuhnya.

Dalam berlari-larian anak, tiba-tiba terasa lapar. Lalu kuhenti sebentar di hadapan sebuah kafeteria. Aku menoleh ke dalam ruangan itu. Sedikit hingar dengan bual mesra dan senda gurau penghuni di dalamnya. Terlihat sebaris manusia beratur sambil memegang piring-piring berisi sesuatu. Terus saja aku melangkah masuk tanpa berkira-kira.

Ketika sedang berjalan mengambil pinggan, aku tersentak. Di hadapanku kini seorang yang tak pernah kulupakan wajahnya di dalam doaku selama ini.

Ehem.. Ustaz kenal saya lagi?

Aku cuba menduga dia.

Siapa ya?

Keningnya terenjat ke atas, kononnya penuh tanda tanya. Tapi bibir tetap menguntum senyum. Ahah. Itu wajah orang yang buat-buat lupa.

Ingat lagi? Yang ditempeleng ustaz, terbalik ke bawah meja?

Aku menambah klu.

Sshh.. Apalah kamu ni. Perkataan lempang-lempang itu usah disebut kuat-kuat,

Serta-merta jari telunjuknya dibentang ke atas bibirnya, sambil menoleh kiri kanan, bimbang kalau-kalau rahsia itu dikuping orang.

Luculah ustaz ni, haha.

Pertemuan semula ini berjaya memujuk rinduku pergi. Kasih guru dan murid berpaut lagi kali ini. Banyak sungguh kisah kenangan yang dijungkir balik buat renungan semula. Tidak henti-henti kami mengucapkan syukur atas pertemuan semula itu.

Jadi, apa perancangan selepas ini?

Ustaz Fakih menduga rentakku selepas ini. Dengan sehela nafas kubalas,

Saya ingin ke Jepun.

Diselang bunyi lagaan pinggan kaca di dapur kafe, ustaz kembali menjahit kata-katanya.

Irfan, sesiapa pun boleh ada cita-cita. Kamu harus tahu untuk apa ke sana. Sebagai apa? Untuk siapa? Andai Tuhan rasakan perlu untuk kamu ke sana, maka doa saja yang boleh ustaz hadiahkan.

Renungan tajam ustaz memangkah tancapanku, seakan menyelongkar harapan baru di balik anak mata. Andai kata-kata agung yang dikirim Tuhan melalui pesuruh-Nya dikenal sebagai wahyu, sah-sah lidahku pasti terkelu. Apa agaknya yang boleh kuistilahkan buat kata-kata Ustaz Fakih ketika itu. Ia benar-benar menyihir setiap tidur malamku.

1. Memindahkan teknologi. 2. Mempelajari budaya dan bahasa baru. 3. Memperkasa kemahiran diri. 4. Menuntut ilmu. 5. …

Arkh! Lantas notaku yang bertajuk ‘Untuk apa aku ke Jepun?’ itu dikerumuk lalu kulempar ke bangkul sampah. Memualkan anak tekak tika diamati satu persatu. Aku, juga seperti manusia lain, punya hak untuk mengotakan impian. Sayangnya, aku belum jujur pada diri. Cita-citaku masih bergentanyangan di dalam kabus. Sebetulnya aku sekadar inginkan pengajian percuma, tidak mahu membebankan ayah ibu. Itu saja.

Al-baqarah 216 itu jelas. Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi pula kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui. Jadi, sukakan pada apa yang disukai Tuhanmu. Kemudian, berdoalah minta sesuatu yang kamu sendiri tidak tahu apa kebaikannya.

Kupasakkan kata-kata ustaz itu, jauh ke sanubari. Lantas pintaku usai sujudku kepada Dia, telah menjadi sekeping doa yang berbunyi;

Tuhan, andai Kau rasa perlunya aku berada di sana, maka Kau makbulkanlah permintaanku, bersama jawapan terhadap semua keinginan ini.

Bersambung…

Sayang sekali, tidak ramai daripada mereka yang boleh digelar sahabat karib.

Disebabkan itu, aku di Jepun dahulu tidak pandai berkawan yang ramai. Entah radar apa yang terpasang pada tubuhku; aku dengan mudah dapat mengesan sahabat ‘plastik’ pada bangsa mereka. Mungkin dari gaya senyumannya, atau dari cara melayan kita. Entahlah. Memang terlalu mudah mengesan persahabatan palsu, iaitu yang berkenalan dengan kita kerana inginkan sesuatu. Pemikiran sebegini membuatkan aku sering menyalahkan diri sendiri.

Tapi, aku suka bergaul pada orang Jepun yang menyendiri dan tidak banyak bercakap. Mereka ini ternyata amat pandai berkawan dengan kita; secara auto bertukar peramah. Mereka tanpa diminta-minta akan menolongku pada saat yang memerlukan, begitu juga aku. Hingga sekarang kami masih berutus emel berkongsi perkembangan diri. Padaku, orang jenis begini tidak pandai bersahabat yang banyak, tapi amat pandai memilih sahabat.

Kadang-kala kita tidak tahu apakah syaratnya untuk bergelar sahabat baik. Ada ‘cakap-cakap orang’ mengatakan, sahabat baik itu harus mempunyai ikatan kimia (ada chemistry) antara keduanya.  Ungkapan sebegitu benar memeningkan kepada sesiapa yang tidak pandai berkawan kerana ia sangat subjektif.

Aku cuba mengelak untuk memikirkan kimia itu, berbanding melihat pada simtom-simtom ketika mengenal erti persabahatan. Aku berpegang kepada kepercayaan ini, iaitu bila kali pertama kita meluahkan sesuatu masalah itu kepada seseorang (sedangkan ahli keluarga atau kekasih pun tidak mendapat layanan itu), maka saat itu hubungan antara keduanya sah digelar sahabat karib. Semua ini kupelajari dari Sekolah al-Pengalaman.

Pernah suatu ketika, tanpa disengaja aku meluahkan segala masalah yang sedang memenjara jiwa kepada seseorang kerana waktu itu aku tidak merasa sesiapa yang mampu memegang kerahsiaan itu. Kemudian, sahabatku itu memegang bahuku dan berkata;

Tahniah, Irfan. Kita sekarang berstatus sahabat karib.

Istilah sahabat karib padaku, tidak semestinya harus saling bertemu. Adakalanya, kawan kita itu jauh di benua lain. Biar jarang berutus khabar berita, namun nama sahabat karib itu selalu disebut-sebut dalam doa. Ada juga sahabat karib yang sentiasa di sekeliling kita, tetapi tidak selalu kita bertegur sapa, namun bila saat memerlukan saja akan berhubungan. Selain itu, kawan yang di depan mata sendiri juga tidak kita sedari ciri-ciri yang ada padanya sudah layak untuk dipanggil sahabat karib.

Artikel ini sebetulnya ditulis demi menjawab persoalan beberapa orang juniorku akan kepentingan menuntut di universiti. Semakin ramai kenalanku (di kalangan junior khususnya) terkejut bila mendapat khabar bahawa aku yang bergelar graduan robotik memasuki dunia buku. Mereka makin hilang arah melihatkan aku seakan membelot dengan perjuanganku sendiri, kerana selama ini aku sering membantu mereka dengan menjawab permasalahan rekacipta melalui emel. Ingat mereka, aku akan menjadi seorang selebriti robotik dengan ciptaan hebat-hebat. Usah bimbang, adik-adikku. Aku masih menjawab emel sebegitu biar hidupku kini bergelumang dengan buku.

Aku memegang dua prinsip ini.

Satu. Pemikiran ilmu. Aku cintakan budaya ilmu, merujuk majlis ilmu, perpustakaan, kuliah, sesi diskusi, seminar atau konversasi cendikiawan di gelanggang tertinggi. Mana lagi akses paling mudah untuk meraihnya kalau bukan melalui universiti? Jadi, semasa mengisi borang biasiswa dan pemilihan bidang kejuruteraan, awal-awal lagi aku bersedia untuk terjun ke dunia kerjaya yang tidak berkait langsung dengannya. Aku memilih robotik pula adalah kerana sangat menyenangi gaya berfikir sang pembuat robot (bukan gaya berfikir seperti robot). Kompleks, adakala berserabut, adakala tersusun, berteori, berpraktikal dan eksperimentasi. Oh, kritikal sekali.

Dua. Pemikiran bisnes. Tiada satu pun apa yang kulakukan dahulu, sekarang dan selamanya mempunyai agenda yang tersembunyi, melainkan bisnes. Kerana dunia bisnes sesuatu yang tidak  terjangkakan. Risiko, tapi lumayan. Jangan salahkan kerajaan kerana dunia pekerjaan tidak selalu menjanjikan. TAPI, jangan salahkan pula graduan, kerana tidak menyiagakan diri menghadapi alam selepas dunia pendidikan. Ingat, pemikiran sebegini tidak semesti harus diikuti kerana kita tidak tahu apa yang terbaik buat kita. Seperti kata arwah Tok Aki kepadaku, “Kita masih, dan selamanya bertuhan”.

Bagaimana dan bila pemikiran ini dibentuk dalam diriku? Segalanya bermula pada suatu hari aku menaiki bas ‘ting-tong’ (bas pakai loceng) dari Mersing ke Pasir Gudang. Ketika itu, bas pertama sedang menuju ke Stesen Kota Tinggi kerana aku perlu bertukar bas ke Larkin.  Dalam perjalanan aku duduk bersebelahan dengan seorang lelaki bertopi dan berseluar pendek sedang memegang komputer riba.

Beliau banyak bercerita masa hujung minggunya menunggang kuda. Mulanya aku tidak percaya kerana luarannya tidak semewah anak raja. Mungkin manusia jenis rendah diri barangkali. Bila dikorek-korek, pemuda itu rupanya seorang kontraktor penyedia network internet. Di tangannya selalu terbimbit ke hulu ke hilir sebuah buku tebal bertajuk CISCO, iaitu bahasa pengaturcaraan network. Sedangkan di universiti, beliau seorang penuntut yang menamatkan pengajiannya dalam bidang senibina bangunan (lulusan luar negara, tajaan kerajaan). Ini dua benua ilmu yang jauh.

-Bagaimana seorang arkitek boleh meninggalkan bidangnya untuk menjadi kontraktor network internet?

Jawapanku itu disambut pantas olehnya bersama senyum,

Saya cinta ilmu.

-Tapi, bukankah kedua-dua bidang ini kritikal?

Buku ‘kan ada.

Walau namanya sudah aku lupakan, namun pemikirannya masih bertahan di ingatan, sampai sekarang.

Peringatan paling tulusku kepada kamu yang sedang menuju ke menara gading, belajar sampai habis dan usah berhenti di pertengahan jalan! Persampahkan mentor-mentor yang kamu tampal wajahnya di dinding kerana agungkan tindakan mereka keluar dari universiti untuk mengejar misi. Kerana sesungguhnya, bila kamu tanyakan pada mereka tentang kekecewaan yang masih tersisa biar bergelar si pengumpul harta,  jawapan mereka tetap tidak pernah berubah, cuma satu, iaitu;

Tidak menghabiskan dunia ilmu (universiti).

p/s: Maaf. Sistem pendaftaran Sahabat SangPelangi melalui borang kuning di bawah ini tergendala buat sementara. Mohon gunakan borang ‘kontek‘ di atas dengan menggunakan emel dan nama panggilan. Tuliskan di situ, kamu minat untuk menyertai Ahli Sahabat SangPelangi dan saya akan membalas emel kamu.

Setakat ini, apa perubahan pada diri selama di sini?

Kemudian diselang diam yang lama. Persoalan itu tak pernah aku tanyakan sendiri kepada diri ini. Pengurus unit yang tak suka digelar bos itu tiba-tiba menanyakan soalan yang tidak disangka-sangka, selepas mengajakku duduk bertentang empat mata untuk sesi bermuhasabah, atau disebut post-mortem dalam istilah profesionalisme.

Saya semakin kasar.

Jawabku itu adalah kudus yang paling kudus. Sebetulnya aku menangis tidak berairmata, tatkala meluahkan ayat yang pendek tapi berbisa itu. Ya. Aku semakin kasar kebelakangan ini. Hatiku memberontak, setiap kali menghadapi orang yang merasa dirinya lebih karma dariku. Sebelum ini, sering juga terdengar-dengar akan kisah manusia yang menyangka ilmunya lagi tinggi dari menara universiti. Tidak kusangka jenis insan begitu selalu saja datang dan pergi dalam diari ini.

Jenis manusia begini tanpa dipinta membentangkan senarai anugerah yang pernah beliau (sebetulnya ‘dia’) terima sebagai senjata. Menyuruhku memanggilnya dengan gelaran Datuk, Haji, atau pelbagai hiasan lain yang tidak tercetak pada kad pengenalan diri. Menulis siap-siap buku yang mengajak pembaca merendah diri, tapi kata-katanya di luar buku jauh panggang dari api.

Jangan seperti sebahagian penulis ini, menjeling orang dengan kepala mendongak dan mata mengecil. Yang penting, kita belajarlah merendah diri. Nescaya apa kau minta, semua Dia tunaikan.

Ayat pertama itu aku paparkan di khalayak biar Bang Ramlee menyuruh off-record kata-kata perangsangnya. Setinggi penghargaan kepada beliau yang sudi menurunkan ilmu. Jika ada orang bertanya padaku, hadiah apa yang dirasa paling berharga, semestinya jawapanku cuma satu; insan-insan yang sudi membetulkan semula naluri fitrahku yang dulu-dulu. Mujur, dalam sabar yang bercampur geram, jalan hidupku diteman juga insan-insan pakar yang tak lokek berkongsi ilmu.

Tuan, berikan susu kalau dia mahukan susu. Bukannya, piza. Kita tidak tahu, nasib orang yang kita menyampah itu di lain hari. Silap-silap, kita juga yang kena.

Terima kasih juga kutitipkan buat ‘bonda‘ (sebenarnya dalam diam, sesama rakan sekerjaku, ramai yang menggelar CEO kami begitu). Ayatnya itu kucuplik dari Bengkel Bahasa Persuasif yang beliau kendalikan. Rupa-rupanya ada rahsia untuk mengurus bakat dan mengurut-urut ego manusia. Walaupun dengan jiwa dibadai taufan ketika jemari menghentak-hentak papan kekunci, atau bibir mengherot dalam telefon; perjuangan harus tetap nombor satu.

Fuhh.. Menjinakkan bongkak bagai mengopak balak dengan kapak. Tak susah, tapi penat.

Semalam aku berbuka dengan sebiji gula-gula. Maghribku diselesaikan di bumbung blok. Semuanya gara-gara urusan kemaskini data-data persembahan robot kumpulan aku yang masih lagi bertangguh. Akhirnya, aku orang terakhir yang keluar dari Makmal Robot. Melangkah gemalai ke hostel. Keseorangan. Berjatuhan rintik-rintik hujan di sepanjang jalan.

Selepas mandi, ku selak tudung periuk di atas dapur. Sambal sotong. Lauk rasmi kami sejak zaman-berzaman (aku dan seorang lagi senior). Di sebelahnya ulam kubis dan belacan goreng. Sungguh ringkas juadah berbuka ku untuk Ramadan yang keenam. Mungkin seniorku sudah menjamu terlebih dahulu. Kalau ditunggu lagi, mungkin lepas Isyak baru kami bersua.

Namun, tatkala suapan pertama, tiba-tiba air mata ini berderaian. Terhenti. Tak dapat ku bendung sendu tangis yang menguasai perasaan. Kisah silam itu bergentayangan di benak fikiran. Wajah lesu, genit, comel budak itu takkan pudar dari ingatan. Di mana dikau, adikku? Apakah juadahmu kali ini, adikku? Adakah bubur lambuk semalam yang dikongsi bersama adik-adikmu yang lain? Atau ubi rebus berpinggankan piring-piring yang sumpik, seribu retakan?

——–Edisi Imbas Memori——–

Persahabatan kami bermula ketika umurku menjejak 12 tahun. Cuaca waktu itu sungguh terik. Dek tak tertahankan kekeringan tekak, aku singgah ke kantin. Ketika sekeping 20 sen hendak ku hulur, nun di hujung sana terlihat seorang budak sedang memerhatikan aku. Kulit gelap, tetap manis. Lingkungan sembilan tahun. Tak senyum. Tak pula muram. Berdirinya di tengah panas sambil sesekali menelan tenggorokan.

Aku melambai-lambai memanggil dia. Dia menggeleng. Aku mengunjukkan air sirap tadi, yang gelasnya penuh dengan wap air yang terkondensasi. Dia menggeleng lagi walau mukanya penuh nafsu. Lalu budak itu berlalu pergi, dengan sebiji botol kosong di lengan kiri. Aku perhatikan dia dari jauh.

Budak itu memulas pili paip. Berhati-hati dia mengawal arus air pili itu untuk memenuhkan botol yang dibawa. Sesekali terpercik air di baju putihnya yang lusuh itu dek hilang kawalan terhadap botol yang kian memberat.

“Jom la kita minum kat situ,” aku menegur dia dari belakang sambil tangan kiri menunjuk ke tangga sebelah. Tangan kanan masih lagi ku pegang gelas sirap yang tak terusik sejak tadi. Dia mengangguk dan tersenyum.

“Ok, adik tak payah usik botol tu. Simpan saja untuk sekolah agama petang nanti. Jom kita habiskan sirap ni cepat-cepat. Kejap lagi nak habis waktu rehat.” Aku cuba untuk bergaul dengan cara yang agak berbeza. Seperti sudah kenal lama, walau mungkin itu kali pertama aku melihatnya. Bak musafir yang terjumpa oasis di tengah gurun, budak itu sungguh berselera menghirup air sirap itu.

KRINGGG… Loceng pun berbunyi. (lagi-lagi loceng). Suasana hiruk pikuk sebuah sekolah rendah di waktu rehat semakin tenang. Masing-masing sudah siap beratur di depan kelas untuk pembelajaran seterusnya.”Tak apa, bang. Biar saya letakkan gelas ni kat besen. Abang pergilah jaga,” akhirnya budak itu bersuara. Aku cuma tersenyum. Satu petanda baik. Kemudian, aku pun menyambung kembali tugasku sebagai seorang ketua pengawas, meninggalkan budak tadi dengan dunianya.

Hari demi hari. Persekolahan berselang cuti. Lama-kelamaan, kami semakin akrab. Namanya Ezzat (Izat, Aizat atau Ezat..ah aku pun sudah lupa). Anak sulung dari empat beradik yang baru kematian ayah waktu itu. Kepada ibunyalah tempat Ezzat mengadu nasib. Ibunya cuma bekerja mengumpul kertas-kertas terpakai untuk sesuap nasi.

Aku masih ingat sewaktu dia berulang alik di hadapan koperasi. Entah berapa belas kali die melintas. Sesekali matanya mencuri pandang pada meja kaunter koperasi.”Haa.. kat sini pun Ezzat. Penat abang carik. Kenapa ditenung saja? Jomlah masuk!” Aku menolak Ezzat masuk ke koperasi.

Berbisik padaku..”Bang.. ini pertama kali saya masuk sini tau..”. Telatahnya sedikit jakun. Sesekali bermain-main dengan anak ikan emas di akuarium Koperasi Sekolah.

Kemudian, dia melambai-lambai mengajak aku ke ruang kaunter. Aku menggeleng keletihan (dek banyak tugasan). Dengan tubuh bersandar pada kusyen empuk, aku memerhatikan Ezzat dari jauh.

Aku angkat kening. Dia angkat bahu. Aku angguk. Kemudian dia datang seraya berbisik. “Nak beli pensel untuk adik ni. Dia dapat nombor satu. Tolonglah pilihkan.”

“Jom..” aku.

Sejujurnya pensel yang menjadi pilihanku diketawakan mereka, penjaga kaunter. Katanya aku tiada “taste”. (Tak jumpa maksud “taste” dalam bahasa). Akhirnya pensel itu dia yang pilih. Berwarna merah jambu, bercorak Garfield.

P/s: Sampai di situ saja ingatan memori ini yang mampu diingat. Tak ada pun entri sedih di sini (aku tak mahu cerita kisah keadaan atap rumah Ezzat.) Tapi, detik-detik bersama Ezzat membuatkan aku sedar, bahawa ‘kesusahan’ pun masih bisa membuat mereka ‘tersenyum’.

p/p/s: Semasa berbuka puasa, bila teringat mereka yang kurang bernasib baik, akan membuatkan selera aku terbantut. Rasa tak sanggup nak makan. Kalaulah boleh aku kongsi bersama dia.

Kami semakin akrab, saling berutusan berita dalam apa saja acara, tidak kira seilmiah persidangan seminar dan bengkel, atau acara sesantai majlis makan-makan dan sukaneka. Lagi memelikkan, sebahagian pertemuan kami atas dasar kebetulan semata, sama sekali tidak dirancang teliti. Berani juga aku bersumpah, bahawa tiada seorang pun antara mereka yang hadir dengan kepakaran atau bakat yang biasa-biasa, kerana pasti ada saja kelebihan unik yang berjaya kutemukan dalam setiap diri mereka. Maha puji atas kejadian-Mu, wahai Si Pengatur Peristiwa.

Namun, ada SATU persamaan yang sukar kupatahkan dalam persepsiku terhadap mereka semua, iaitu senantiasa merendah diri. Rasa beruntung kerana bersahabat dengan mereka, hingga akhirnya sikap ini makin tercanai kepadaku secara halus, berdikit-dikit. Moga-moga doh keperibadianku ini tidak seliat nafsu atau sekeras amarah lagi. Terima kasih kepada semua.

Benarlah kata-kata ibuku yang ditulis padat dalam kiriman SMSnya kepadaku tempoh hari,

Ama pernah terbaca, jika kita selalu berkawan dengan orang hebat, kita akan jadi hebat. Semoga Ifan juga menjadi hebat sama.

Walaupun begitu, SangPelangi semakin dihimpit tekanan dari sudut yang pelbagai. Tulisanku dianggap luah rasa yang jujur, kerana ada kata yang tak terucap di lidah, lalu di sinilah tempatnya ia tercurah. Maka, orang di sekelilingku sangat berhati-hati dalam bergaul mesra denganku, kerana bimbang hal perilaku mereka akan menjadi cerita dalam SangPelangi ini. Kepada yang berhati-hati itu, usahlah menjadi plastik lagi. Jadilah diri sendiri, kerana itulah tujuannya perkataan ’sahabat’ dicipta. Lagipula, peringatan di SangPelangi ini adalah tamsilan kepada diriku, juga buat renungan kita semua.

Kemudian, kepada pembaca SangPelangi yang masih sudi berkeliaran di sini, harap ampunkan aku seandainya kamu dahagakan sesuatu saban hari, sedangkan tiada apa yang tertinta. Ada khabar, adalah ceritanya nanti. Aku khuatir termakan janji sendiri.

Hari itu, aku dan adik bukan sahaja fahami cara-cara merapi orang tua. Malah sempat kami pelajari, bahawa suatu hari nanti, amalan itu pasti bertukar tangan jua, iaitu saat tubuh Abah Mama tidak berprestasi kembali. Biar SangPelangi menjadi saksi, biar jodoh, biar harta, biar seluruh jagat raya yang hadir mendepani, aku berjanji untuk tinggalkan segalanya, andai saat itu bakal tiba.

Semalam, kepada Mama, buat julung kali kutitipkan pemberian yang tidak seberapa demi gembirakan dia. Bersama sedikit hasil dari gaji bulan pertama, kusalami tangan Mama sambil berbisik halus,

Ambillah ini, Mama.

Siapa lagi bisa menebak, hati si ibu yang sekonyong-konyong sebak. Air terjunan matanya lantas tersimbah deras, hingga dia sendiri tak bisa menyeka. Mama sedia maklum raih bulananku hanya secukup rasa. Dia malah arif berapa jumlah yang tersisa di dalam poketku. Dia lagi berkira-kira, mengukur jauh mana hala tuju anak-anaknya untuk tahun-tahun yang mendatang.

Lantas soalan Mama mematikan segala tindakanku,

Simpananmu bagaimana?

Selirat ragaku meluruh, syahdu, saat Mama menggenggam keras kedua tangannya, tanda menolak hadiah dari huluran salamku. Sungai tangis di pipinya tidak terempang lagi. Andai kuselami irama sendu itu, semestinya dapat kubaca perasaan Mama, bahawa bukan dek kepudaran sudi yang rajukkan rezeki. Mungkin inilah kalimah yang sedang dibisikkan kepadaku,

Cita-citamu masih jauh, nak.

Ketahuilah olehmu wahai Mama, anakmu ini sanggup berlapar ke senja demi sekuntum senyum darimu.

Saat Gaji Pertama Kuhulur

Saat gaji pertama kuhulur
seikat impi terguyur, moga
tidak acuh kausambut, biar
lipatnya tidak sekebat dosa.

Saat gaji pertama kuhulur
geletar tangan ini, bagai tanda
airmatamu bukan hutang lagi,
tapi separuh dari harga diri,
walau tidak terganti.

Al-Irfan
Stesen Bas Larkin, 160809

Siapa bilang menulis itu tidak Carma (cari makan)? Saya sendiri ditawar ribuan ringgit untuk menulis lima baris puisi. Kemudian ditawar lagi berbelas ribu, hanya dengan memasukkan perkataan ini, Satu Malaysia. Tetapi, saya menolak (lantas dewan bergemuruh dengan tepukan). – SN A.Samad Said