Dikepalai tauke yang selorohnya saling tak tumpah dengan Tok Aki, Pak Lang panggilannya. Membuatkan aku sesekali ke kedainya demi hilangkan rindu pada gelagat sang tua.

Telatah Pak Lang sering menghiburkan. Kadang-kala, dia berbalas pantun dengan pelanggannya. Lebih ceria, ada pula pelanggan yang melayan berbalas pantun saat pinggan cawan saling berlaga. Aku tidak dapat mengingat sebarang pantunnya, melainkan tiga baris ini (ya, ia adalah pantun enam kerat tapi aku lupa pembayangnya),

….
Kasih tak kasih,
Sayang tak sayang,
Bayar tetap bayar.

Beberapa hari lepas, ada kisah yang ditakdir Allah kepadaku. Usai makan macam biasa, aku ke kaunter untuk membayar.

-Pak Lang, jumlahkan sekali Ayam Dadah seketul, ya. Belum saya ambil lagi.

Hah, nanti lepas bayar, bungkus sendiri guna kertas pembungkus di sebelahnya.

Setelah kuterima baki dari bayaran tadi, segera kutuju ke tempat ayam. Tangan kanan menyepit seketul ayam, bahagian dada. Tangan kiri memegang beg kertas, pembungkus ala restoran makanan segera.

Dengan saiz beg kertas yang besarnya tiga kali ganda dari ayam, terdetik niatku mengusik Pak Lang. Sengaja kukembungkan beg kertas lalu kukunci lipatan hujungnya, bagai termuat tiga ketul ayam di dalamnya. Aku siap-siap ingin kembali pada Pak Lang.

Tiba-tiba Pak Lang datang dari belakangku, menepuk bahu.

Hati-hati memandu, ya nak.

Kulayang-layangkan beg kertas yang mengembung itu di hadapannya.

-Ha Pak Lang. Tak mahu buka tengok saya ambil berapa ketul?

Kalau dia membukanya, boleh kuusik dia dengan seloroh baru. Namun sekonyong-konyong Pak Lang berubah. Dia memandangku dengan raut berkerut. Cerianya tadi tenggelam. Tidak dia endah pelanggannya yang berbaris di kaunter sana.

Sambil jari telunjuknya digoyang-goyangkan ke arahku, Pak Lang bernada serius,

Jangan. Jangan kau uji kesetiaanku.

Aku terpaku,

-Setia? Apa kaitannya dengan setia?

Nak, setia itu macam kau dan aku. Setia kau ke mari, setia aku memberi, tidak boleh dibuktikan lagi. Kesetiaan dan keikhlasan tak boleh diuji-uji.

-Apa pula kaitannya dengan ikhlas?

Kalau kau ambil lebih sekalipun, secara terang mahupun curi, sudah kuhalalkan dari dulu. Seperti kau ikhlas melayanku, membawa temanmu ke mari, sedang untungku di luar pengetahuanmu. Kita saling ikhlas.

Aku sekadar mengangguk. Termenung.

Nak, kesetiaan dan keikhlasan itu namanya kepercayaan. Seperti itulah iman. Kau setia menganutnya. Kau ikhlas mentaati-Nya. Dia saja yang layak menguji kita.

Berhari-hari kurenungi kata-kata ini sampai ke saat ia dituliskan kini. Kukenang semula rentetan jalan hidup setahun ini yang penuh pancaroba. Sudah sekian banyak kesetiaan yang kukhianati. Sudah sekian timbun keikhlasan kuragui. Diri ini bagai peluh bermandi dosa. Persahabatan, bisnes-perjuangan, kawan punya kawan, dan teman persekolahan. Cinta, suami-isteri, ibu-anak, dan hamba-kekasihNya. Siapa lagi yang ikhlas dan setianya disukat-sukat, sedang Allah lebih layak menduga kita?

Aku penuh percaya, kalian yang membaca ini masih setia di sekelilingmu. Namun masih juga ada yang terkorban, pastinya yang tidak kalian sengajakan. Bagi yang mengenaliku, ampuni aku andai selama ini kesetiaan dan keikhlasan kalian pernah kucalari. Kuingatkan diriku, biar melaras ikhlas dan setia ke angka sifar. Yang terkubur kita nisankan. Yang hidup kita talkinkan. Kembali fitrah.

——————————————

Aku berlari ke sana sini. Sebagai seorang yang diberi amanah menguruskan keadaan peralatan P.A System di maktab, tugas itu seolah-olah seperti seorang jurutera bergaji tetap. Bezanya, bukanlah mendapat apa-apa habuan, apatah lagi diberi pujian bila memberangsangkan. Tapi, entah kenapa aku begitu berminat dengan kerja itu.

Hidup dikelilingi wayar-wayar, batang pemegang mikrofon, kotak-kotak peti suara. Semua itu telah mengajarku erti bekerja di bawah tekanan tinggi, mengawal keadaan di saat genting dan kritikal. Apabila setiap hari berhadapan papan meter kawalan bunyi yang besar, ia mengkhayalkanku ke dunia baru, seperti suasana di dalam kokpit pesawat. Sekali tersilap, maka rosaklah majlis yang diacarakan ketika itu, maka jatuhlah pesawat terhumban ke dalam gaung.

Selepas Asar, aku seperti biasa berlari-lari juga. Aku mesti membuat persediaan secukupnya untuk aktiviti di sebelah malam. Hari itu, maktab kami dijadikan medan tempat qari dan qariah beradu suara. Pertandingan Tadarus dan Tilawah Al-Quran peringkat Negeri Johor 2003. Mujur aku sekadar dilantik pembantu kepada beberapa kakitangan Jabatan Agama Negeri dan RTM Johor. Jadi, segala risiko bukanlah di bawah tanggunganku sepenuhnya.

Dalam berlari-larian anak, tiba-tiba terasa lapar. Lalu kuhenti sebentar di hadapan sebuah kafeteria. Aku menoleh ke dalam ruangan itu. Sedikit hingar dengan bual mesra dan senda gurau penghuni di dalamnya. Terlihat sebaris manusia beratur sambil memegang piring-piring berisi sesuatu. Terus saja aku melangkah masuk tanpa berkira-kira.

Ketika sedang berjalan mengambil pinggan, aku tersentak. Di hadapanku kini seorang yang tak pernah kulupakan wajahnya di dalam doaku selama ini.

Ehem.. Ustaz kenal saya lagi?

Aku cuba menduga dia.

Siapa ya?

Keningnya terenjat ke atas, kononnya penuh tanda tanya. Tapi bibir tetap menguntum senyum. Ahah. Itu wajah orang yang buat-buat lupa.

Ingat lagi? Yang ditempeleng ustaz, terbalik ke bawah meja?

Aku menambah klu.

Sshh.. Apalah kamu ni. Perkataan lempang-lempang itu usah disebut kuat-kuat,

Serta-merta jari telunjuknya dibentang ke atas bibirnya, sambil menoleh kiri kanan, bimbang kalau-kalau rahsia itu dikuping orang.

Luculah ustaz ni, haha.

Pertemuan semula ini berjaya memujuk rinduku pergi. Kasih guru dan murid berpaut lagi kali ini. Banyak sungguh kisah kenangan yang dijungkir balik buat renungan semula. Tidak henti-henti kami mengucapkan syukur atas pertemuan semula itu.

Jadi, apa perancangan selepas ini?

Ustaz Fakih menduga rentakku selepas ini. Dengan sehela nafas kubalas,

Saya ingin ke Jepun.

Diselang bunyi lagaan pinggan kaca di dapur kafe, ustaz kembali menjahit kata-katanya.

Irfan, sesiapa pun boleh ada cita-cita. Kamu harus tahu untuk apa ke sana. Sebagai apa? Untuk siapa? Andai Tuhan rasakan perlu untuk kamu ke sana, maka doa saja yang boleh ustaz hadiahkan.

Renungan tajam ustaz memangkah tancapanku, seakan menyelongkar harapan baru di balik anak mata. Andai kata-kata agung yang dikirim Tuhan melalui pesuruh-Nya dikenal sebagai wahyu, sah-sah lidahku pasti terkelu. Apa agaknya yang boleh kuistilahkan buat kata-kata Ustaz Fakih ketika itu. Ia benar-benar menyihir setiap tidur malamku.

1. Memindahkan teknologi. 2. Mempelajari budaya dan bahasa baru. 3. Memperkasa kemahiran diri. 4. Menuntut ilmu. 5. …

Arkh! Lantas notaku yang bertajuk ‘Untuk apa aku ke Jepun?’ itu dikerumuk lalu kulempar ke bangkul sampah. Memualkan anak tekak tika diamati satu persatu. Aku, juga seperti manusia lain, punya hak untuk mengotakan impian. Sayangnya, aku belum jujur pada diri. Cita-citaku masih bergentanyangan di dalam kabus. Sebetulnya aku sekadar inginkan pengajian percuma, tidak mahu membebankan ayah ibu. Itu saja.

Al-baqarah 216 itu jelas. Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi pula kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui. Jadi, sukakan pada apa yang disukai Tuhanmu. Kemudian, berdoalah minta sesuatu yang kamu sendiri tidak tahu apa kebaikannya.

Kupasakkan kata-kata ustaz itu, jauh ke sanubari. Lantas pintaku usai sujudku kepada Dia, telah menjadi sekeping doa yang berbunyi;

Tuhan, andai Kau rasa perlunya aku berada di sana, maka Kau makbulkanlah permintaanku, bersama jawapan terhadap semua keinginan ini.

Bersambung…

Setakat ini, apa perubahan pada diri selama di sini?

Kemudian diselang diam yang lama. Persoalan itu tak pernah aku tanyakan sendiri kepada diri ini. Pengurus unit yang tak suka digelar bos itu tiba-tiba menanyakan soalan yang tidak disangka-sangka, selepas mengajakku duduk bertentang empat mata untuk sesi bermuhasabah, atau disebut post-mortem dalam istilah profesionalisme.

Saya semakin kasar.

Jawabku itu adalah kudus yang paling kudus. Sebetulnya aku menangis tidak berairmata, tatkala meluahkan ayat yang pendek tapi berbisa itu. Ya. Aku semakin kasar kebelakangan ini. Hatiku memberontak, setiap kali menghadapi orang yang merasa dirinya lebih karma dariku. Sebelum ini, sering juga terdengar-dengar akan kisah manusia yang menyangka ilmunya lagi tinggi dari menara universiti. Tidak kusangka jenis insan begitu selalu saja datang dan pergi dalam diari ini.

Jenis manusia begini tanpa dipinta membentangkan senarai anugerah yang pernah beliau (sebetulnya ‘dia’) terima sebagai senjata. Menyuruhku memanggilnya dengan gelaran Datuk, Haji, atau pelbagai hiasan lain yang tidak tercetak pada kad pengenalan diri. Menulis siap-siap buku yang mengajak pembaca merendah diri, tapi kata-katanya di luar buku jauh panggang dari api.

Jangan seperti sebahagian penulis ini, menjeling orang dengan kepala mendongak dan mata mengecil. Yang penting, kita belajarlah merendah diri. Nescaya apa kau minta, semua Dia tunaikan.

Ayat pertama itu aku paparkan di khalayak biar Bang Ramlee menyuruh off-record kata-kata perangsangnya. Setinggi penghargaan kepada beliau yang sudi menurunkan ilmu. Jika ada orang bertanya padaku, hadiah apa yang dirasa paling berharga, semestinya jawapanku cuma satu; insan-insan yang sudi membetulkan semula naluri fitrahku yang dulu-dulu. Mujur, dalam sabar yang bercampur geram, jalan hidupku diteman juga insan-insan pakar yang tak lokek berkongsi ilmu.

Tuan, berikan susu kalau dia mahukan susu. Bukannya, piza. Kita tidak tahu, nasib orang yang kita menyampah itu di lain hari. Silap-silap, kita juga yang kena.

Terima kasih juga kutitipkan buat ‘bonda‘ (sebenarnya dalam diam, sesama rakan sekerjaku, ramai yang menggelar CEO kami begitu). Ayatnya itu kucuplik dari Bengkel Bahasa Persuasif yang beliau kendalikan. Rupa-rupanya ada rahsia untuk mengurus bakat dan mengurut-urut ego manusia. Walaupun dengan jiwa dibadai taufan ketika jemari menghentak-hentak papan kekunci, atau bibir mengherot dalam telefon; perjuangan harus tetap nombor satu.

Fuhh.. Menjinakkan bongkak bagai mengopak balak dengan kapak. Tak susah, tapi penat.

Datang cepat! Tolong aku!

Telefon bimbit terlepas dari genggaman kiri dan tanganku bertindak memaut dada. Tulang rusukku seperti disentak dari belakang. Tak sampai seminit, bayang Wong Fei Hung pun muncul.

Ifan! Kenapa ni? Muka kau pucat!

Wong menderu dapatkan aku. Disorongnya kerusi yang kududuk rapat ke katil. Tanpa soal dia terus mengangkat tubuhku untuk memindahkannya ke situ.

Ark!!! Perlahan.

Detak jantung berketuk beribu sesaat membuatkan jalur nafasku terputus-putus. Berbatuk aku menjahitnya semula. Tambahan hidungku dibuntu flu, merengsa faktor keaktifan cungap. Segala jari tangan dan kaki berjangkit pucatnya wajah, jentera darah segan berkejaran. Aku terketar-ketar menggigil kedinginan.

Wong segera menyelak tingkap dan pintu, luas-luas. Memberi laluan agar oksigen dapat berebut masuk ke tenggorokan. Ya, aku bernafas dengan mulut. Semakin dalam udara kusedut, semakin kuat suara yang terpekik dek jantung dan paru-paru yang hidup berjiran. Tubuhku diselimut tebal oleh dia. Tangan dan kaki dibalut dengan sarungnya.

Tuhan, Kau lebih tahu pedih yang kulalu. Butir kilauan cilik yang tertampung sedari tadi di bucu mata, lambat mengesot. Lalu membasahkan permukaan bantal yang menanggung kepala.

Aku dulu ada seorang kawan. Satu hari, dia sangat sakit kepala hingga dia ingin ke hospital untuk X-Ray. Rupanya doktor kata tiada apa-apa. Kau tahu berapa kos semuanya?

Kedengaran suara Wong menceritakan sesuatu. Aku menjawab dengan gelengan.

Satu mang (RM300). Kau tengok! Mahalnya sebuah ketakutan. Semua orang pasti takutkan penyakitnya. Ketakutan cuma membuat kau cemas. Cemas itu menyakitkan.

Wong menghulurkan tangan, sepantas kilat aku mencengkamnya. Saling mengepal kemas tautan genggam, bersama ungkapan sejuk dari lidahnya, rupanya terluntur kotoran resah jiwa. Serentak meruntuh retak gejolak dada. Sedikit demi sedikit. Suasana kembali tenang.

Terima kasih, Wong,

sambil lenganku menyapu bekas laluan basah di pipi.

Tidurlah, kawan. Malam ini, biar aku jaga di sebelah kau.

p/s: Esok keputusan penuh pemeriksaan ultra-bunyi oleh doktor. Doakan agar hayat SangPelangi dapat terus bertahan, atau ada seseorang yang perlu berganti menulis denganku.

p/p/s: Aku tidak membuka ruangan komentar kali ini, kerana aku belum bersedia. Aku pernah berjanji, bahawa coretan hitam tak akan sekali mencalari SangPelangi. Dan hari ini aku memungkirinya. Dari sepuncak ubun ke tumit kaki, aku merendah diri agar maaf terlurut dari hati.

“Irfan, aku mahukan sebuah hadiah yang lebih mahal dari ucapan selamat tinggal.”

-”Apa itu?”

balasku sedikit sentak.

“Selama perkenalan kita, aku mahu kau menyebut keburukan diriku yang tertulis di kaca matamu.”

Bertambah pelik.

-”Untuk apa?”

“Kerana sekarang ini, adalah waktu yang paling jujur di antara yang jujur.”

-”Baiklah. Selama perkenalan kita, cara kau bercakap tanpa lapik dan kawalan emosi. Aku pernah terguris, tapi dah lupakan semuanya.”

“Keikhlasan kata-kata kau ini, akan menjadi saksi persahabatan kita. Aku berazam, bermula di sini, aku akan jadi insan yang lebih berhati-hati dalam menjaga perasaan orang.”

Aku serba tak kena. Sepertinya aku juga ingin mendapat hadiah semahal itu.

-”Ku mohon, kau kutuklah peribadi insan yang di depanmu juga.”

“Irfan yang aku kenal, orangnya tak ada sabar. Kemarahannya tak menentu. Semoga aku melihat Irfan yang lain di masa mendatang.”

-”Terima kasih, kawan. “

sambil berpesta tangis (sesama lelaki).

Terasa betapa deritanya untuk meleraikan dakapan seorang sahabat. Yang dulunya pernah sama-sama berkongsi tadahan airmata, dan kantung ketawa. Aku cuba membuka genggaman salam pula. Tak bisa, ada ribuan rantai.

Kalian semua, jangan malu segan bertukar kritikan diri pada waktu tersisa di hujung pertemuan. Percayalah, ia rakaman terbaik yang paling bernilai untuk dimain semula. Semoga hari itu, adalah titik perubahan terbesar di dalam diri kita.

p/s: Ditulis pada 12 September 2008. Sebuah pengalaman ketika di bangku sekolah bersama seorang sahabat. Biarlah aku rahsiakan namanya.

*Untuk entri ini, aku tak buka ruangan komentar. Kerana sedang melayan perasaan bersama jendela dan berteman bulan bintang.