Aktiviti bercakap seorang diri, kita tidak akan mengedit semula apa yang kita cakapkan. Jadi, kita akan bercakap saja tanpa ada ‘dinding-dinding kebodohan’ yang menghalangnya. Kita tidak khuatir, kerana kita bercakap seorang diri. Namun, terapi ini kurang efektif jika ada orang lain di depan kita. Kerana orang Melayu lebih tahu, “Terlajak perahu boleh diundur, terlajak kata buruk padahnya.’” Itulah dinding kebodohan.

Menulis pula terbahagi dua. Menulis dengan keyboard dan pensil. Kedua-dua gaya ini juga punya ‘dinding kebodohan.’ Tidak kira, menulis untuk diri sendiri, ataupun menulis untuk orang lain, kita masih menjadi editor pertama tidak rasmi kepada tulisan sendiri.

Menulis dengan Keyboard

Saya mempelajari teknik menulis yang baik daripada Tuan Zakaria Sungib (kami menggelar beliau sebagai Pak Ya dalam dunia editorial), editor senior dan veteran daripada Galeri Ilmu Sdn. Bhd. Menurut beliau, bagi tulisan kita yang pertama, langgar saja segala kesilapan yang berlaku, biarpun ada tersalah taip, tertinggal perkataan atau gaya bahasa yang kurang baik, teruskan menulis sampai idea kita terhenti. Kemudian, sesudah habis menulis penuh satu artikel atau novel, peram tulisan kita, lakukan aktiviti lain seperti memasak, tidur, melancong, ataupun menulis perkara yang lain. Setelah berminggu-minggu kita peram tulisan itu, kita buka semula dan lakukan edit yang pertama.

Tip ini juga sama dilakukan oleh seorang penyajak muda; yang sudah banyak saya pelajari daripadanya; Tuan Fahd Razy. Penyajak berpendidikan perubatan ini menasihatkan hal yang sama, jika kita ingin menjadikan sajak atau puisi kita yang bagai jeruk itu, amat masam dan sedap dihadam (diedit) semula.

‘Dinding kebodohan’ ketika menulis dengan keyboard, adalah butang BACKSPACE. Setiap kali menulis, kita sentiasa akan mengedit apa yang ingin kita luahkan.

Menulis dengan Pensel.

Dinding kebodohan bagi gaya ini, adalah pemadam ataupun cecair pemadam mecury (liquid paper). Apabila kita biasa menulis pensel, kita akan tergerak untuk memegang pemadam di tangan yang lagi satu. Mujur, ada sesetengah guru yang perasan akan hal ini, dan mengatasi hal ini dengan bijak. Caranya ialah menggantikan pensel kepada pen mata bulat.

Contohnya, semasa di bangku sekolah dulu, guru Bahasa Melayu saya amat pantang andai ada anak muridnya yang menggunakan cecair pemadam bagi memadamkan kesilapan yang berlaku semasa menulis. Cikgu saya yang berdedikasi itu, (nama beliau adalah Sharifah Azlina, tapi kami menggelar beliau Cikgu Elly) menyaran kami menggunakan pembaris dan garis saja kesilapan itu. Rasionalnya, kita dapat membaca semula apakah kesilapan yang pernah kita lakukan (post mortem) jadi kita tidak akan mengulanginya. Kesan tidak langsung pula, kita sebenarnya dapat menyusun idea yang mana boleh didahulukan dan dikemudiankan.

‘Dinding kebodohan’ bagi aktiviti menulis adalah sesuatu yang dapat menghilangkan kesilapan kita. Biasalah. Lumrahnya, kita sang manusia adalah editor kepada tulisan kita sendiri.

(Bagaimana saya menggelarnya ‘dinding kebodohan‘ adalah hasil daripada cernaan saya terhadap buku Baka No Kabe. Jadi, saya sendiri yang meminjamkan istilah itu daripada penulisnya, Dr. Yoro.)

Bercakap Seorang Diri

Bagaimana pula dengan terapi bercakap seorang diri? Haaa… bab ini sudah saya ceritakan dalam entri ini. Dipersembahkan dalam bentuk suara pula, bagi menunjukkan betapa efektifnya terapi ini. Selamat mendengar, ya. Hehe.

Faedah dan Konsep Ganjaran

Jadi, sesi luahan rasa dan tekanan bagi bercakap seorang diri dan menulis mempunyai impak yang berlainan. Saya lebih suka menterjemahkan konsep ganjaran bagi kedua-dua aktiviti ini kepada pahala.

Bercakap seorang diri impaknya adalah lebih kepada diri kita sendiri. Manakala menulis pula, kebaikannya adalah kepada diri sendiri dan penambahan ilmu kepada orang lain juga. Justeru, kita lebih nampak, bukan? Yang mana satu lebih mendatangkan pahala yang banyak?
(Saya tidak berniat menanam unsur tamak dalam mengejar pahala. Cuma mungkin saya sedikit terkesan dengan buku “Meraih Pahala Besar dengan Sedikit Amal,” yang berkongsi bagaimana umat Islam perlu kreatif dan ikhlas secara serentak semasa beramal soleh.)

Jadi, hati-hati dengan apa yang anda tulis, dan cakapkan.

Kerana kedua-duanya,

bisa membawa kita ke syurga,

juga ke neraka.

(Diulangi, KITA.)

p/s: Maaf, tidak sempat menghias artikel ini dengan gambar yang menarik, kerana tidak sempat. Perlu berkejar ke UTM Skudai menjayakan Seminar Revolusi Bakat untuk Fakulti Kejuruteraan Sains Komputer. Oh ya. Ada pembaca SangPelangi di situ. Bolehlah saya belanja mereka makan. Hehehe.

Hari ini adalah hari paling bertuah bagi diriku. Saat diserahkan kunci, dihulurkan cek puluhan ribu dengan satu amanah dan kepercayaan tertinggi, kepada aku bernama Irfan, insan yang tiada punya apa-apa melainkan bertan-tan semangat dan kemahuan memarak. Sebuah perjalanan hidup yang pernah kulakarkan dalam perancangan hidup, moga-moga sepadan dengan apa yang direncanakan Tuhan.

Perasaan saat menggenggam amanah yang bernilai puluhan ribu, hanya dua. Gembira dan teruja. Gembira, kerana masih ada hamba Allah yang meletakkan kepercayaan kepada anak kecil ini. Teruja, untuk berbudi dengan membuktikan kepercayaannya itu tidak meleset sama sekali.

Sepanjang perjalanan pulang, dengan kepala yang sarat dengan rangka kerja, kata-kata mentorku ini ligat diputarkan di telinga. Diucapkan oleh seorang CEO syarikat penerbitan gergasi Melayu di Malaysia kepadaku, beberapa hari sebelum aku meninggalkan syarikatnya.

Kau mahu tahu, bagaimana caranya ibuku mengajar aku supaya tidak tamak dan bermata duitan, saat menggenggam ringgit yang berkepuk-kepuk? Sewaktu aku menuntut, ibuku memasukkan puluhan ribu sekelepuk ke dalam akaunku. Pesannya, “Ini saja belanja keseluruhan bagi pengajian dan hidupmu. Hiduplah untuk belajar gunakannya.”

Beliau merenungku, tajam. Sambil jarinya menyucuk-nyucuk meja di depan kami.

Dia berjalan, tapi kau berlari. Teruskan berlari, dengan apa yang ada di tanganmu.

Disember ini, ayuh kita ke Jepun!

Ya, boleh juga persoalan itu dipandang begitu.

Selepas ini, ke mana pula aku dicampakkan?

Ah, aku tidak sekali lupa, saat ayat ini pertama kali merasuk ke pemikiranku.

Ketika itu, aku bersama teman-teman seperjuangan lain bermusafir ke sebuah tanah dingin di utara Jepun. Kami berjuang buat kali yang terakhir bagi mendapatkan tempat di Universiti Muroran (kejuruteraan aero-angkasa ada diajar di situ). Muroran, tanah terutara dan tersejuk pernah kujejaki di pulau Hokkaido. Ia adalah destinasi terakhir kami, musafir terjauh dan terkesan di dalam diri.

Masing-masing di antara kami memegang rekod tersendiri. Aku sendiri sudah lima buah universiti yang kucuba nasib. Sahabatku lain lebih hebat, ada yang mencecah tujuh dan lapan buah universiti.

Bayangkan pula belanja membeli borang penyertaan saja sudah berharga ratusan ringgit. Belum lagi yuran menduduki satu peperiksaan kemasukan sahaja memerlukan lebih kurang seribu ringgit. Jaraknya pula ratusan (malah ribuan) kilometer di antara ke semua destinasi ini. Maka, dicampur pula dengan penginapan, makan minum, dan belanja hal-hal lain.

Segala tambang itu tidak pernah ditaja sesiapa. Segalanya adalah hasil tabungan yang sudah kami jangkakan, hasil nasihat dari senpai-senpai (senior). Jumlah belanjaku ada kira-kira RM15 000 kesemuanya. Sahabatku ada juga yang mencecah RM30 000. Itulah nilai-nilai yang kami bakarkan demi mencapai cita-cita itu.

Kami menyeberang gunung-ganang, melangkau pulau-pulau, menongkah lembah dan sawah. Dengan galasan beg seberat puluhan kilo, kami berkongsi teksi, keretapi, kapal terbang, malah dengan feri juga (kerana lebih murah, tetapi lembap). Dari satu destinasi ke satu destinasi, tidak dilantik secara rasmi, namun ada saja di kalangan kami yang bertindak sebagai ketua musafir. Sang ketua, masing-masing punya jadual perjalanan yang disiagakan. Andai terjelopos pelan rangkaan, maka tidurlah kami di mana-mana stesen keretapi sehingga subuh menjengah.

Berbantalkan buku-buku dan baju sejuk yang sehelai dua, berselimutkan helaian nota dan soalan-soalan universiti dari tahun-tahun yang lepas. Biar mandi kami pernah juga dengan tuala atau tisu basah, namun nikmat solat itu paling manis yang pernah kami dapatkan. Bayangkan kami berjemaah di ceruk-ceruk kesibukan dunia. Terasa benar perjalanan kami bagai sepasukan tentera ke medan perang. Adakala diawasi polis peronda dan khalayak ramai, kerana hairan dengan perkumpulan kami.

Sepanjang perjalanan itu, sedang sahabatku sendiri tidak tahu akan doaku kepada Dia cuma satu:

Ya Tuhan, temukan kami dengan hamba-hamba-Mu, yang bertemu dan berpisah kerana-Mu.

Tika destinasiku yang terakhir, saat dalam perjalanan pulang kembali ke Numazu (tempat asalku di sebelah Fujisan), emosiku menyentuh di poin paling rendah yang pernah dicapai dalam hidup ini. Saat itu, aku seperti menjangka akan gagal buat sekelian kali, lebih-lebih lagi dalam perjuangan yang terakhir ini.

Aku pura-pura memandang ke luar tingkap bas, menyembunyikan terjunan air mata yang laju sekali. Ketika itu juga, sahabatku yang paling akrab menggenggam bahu kananku dengan tangannya. Aku berdegil tidak menoleh. Lalu, dia mencapai tanganku dan bersalam dengan genggam juga. Gigil tubuhku menahan sendu tidak terbendung. Pernahkah kalian alami syahdu yang diserabutkan lesu?

Aku menoleh ke arahnya, terlihat matanya juga penuh permata. Kata-kata ini terluncur dari lidahku tanpa bersinggah ke otak,

Selepas ini, ke mana pula kita dicampakkan?

Dalam serak yang tersekat-sekat, sahabatku yang bernama Idris Che Mahzan, membalas soalanku dengan menuturkan bait ini, penuh hati-hati, perlahan,

Irfan… Orang hebat, jalan hidupnya tak pernah sunyi. Tahniah kepada kita.

Jawapanku tidak dengan kata-kata lagi. Kami berpelukan erat dan menangis di bahu yang sama-sama kami pinjamkan. Kami saling berjanji, perjuangan kami tidak sekadar di atas kertas semata-mata. Sejak detik itu, aku mengulang-ulang doa yang sama. Walau dalam solat yang diimamkan olehku, ada doa yang kusenyapkan bagi menanamkan ia dalam-dalam.

Ya Tuhan, temukan kami dengan hamba-hamba-Mu, yang bertemu dan berpisah kerana-Mu.

Di sinilah aku dicampakkan, ke PTS. Ke sebuah sarang yang dihuni oleh lebah-lebah Allah yang rajin mengumpulkan manis madu berkualiti buat umat Baginda, Muhammad SAW. Lebah yang dilatih seorang ratu, diajar satu per satu bagaimana meragut butir-butir debunga. Debunga ini bakal ditebarkan ke kebun-kebun yang lain, tidak kira ke mana-mana muka bumi yang ditentukan. Biar pepohon dan tumbuhan di kebunan lain dihias bunga. Tahukah kalian ini adalah hadiah paling bermakna sepanjang aku bergelar manusia?

Ke mana selepas ini aku dicampakkan?

Soalan ini terpacul lagi. Akhirnya aku bersandar dan merenung kembali. Rupa-rupanya, aku tidaklah dicampakkan oleh Allah ke mana-mana. Sebetulnya Dia sedang meletakkan aku perlahan-lahan, cermat, dan dengan manja. Biarlah ke mana saja, aku berserah bulat-bulat. Doaku masih tidak berubah,

Ya Tuhan, temukan kami dengan hamba-hamba-Mu, yang bertemu dan berpisah kerana-Mu.

Tidak tahu dari mana datangnya kebahagiaan yang membahagiakan ini, sehinggalah aku ditemukan oleh Allah kepada situasi yang mengujakan.

Lihatlah wajah anak-anak ini. Betapa gigihnya mereka menabung bagi mendapatkan buku kegemaran mereka. Dua tabiat manusia kelas pertama yang tercanai dalam diri setiap anak-anak ini. Pertama, tabiat menabung. Kedua, tabiat membaca. (Ketiga, tabiat tidak malu bergambar denganku. Hehe.)

Dari kiri, Abdullah Muaz bin Zainol Abidin (8), Afifah Izzah (10), Asma’ Amatullah (14 tahun) dan Ahmad Amin (13).

Kalaulah dapat kuhadiahkan sesuatu kepada anak-anak ini, tahukah kalian apakah hadiah itu? Jawapannya ialah buku-buku yang dapat memandaikan mereka, juga memandaikan generasi-generasi mereka seterusnya. Biar mereka pintar. Biar mereka rampas takhta empayar Islam yang sudah terkubur lama.

p/s: Aduhai. Aku tidaklah membenci buku-buku soalan koleksi UPSR PMR SPM. Cuma tidak selesa apabila terdengar kata-kata seorang ayah kepada anak-anaknya,

“Ahh.. Tak perlu baca semua ini. Habiskan dulu buku latihan PMR kamu.”

Mujur sewaktu kecil dahulu Abah dan Ama tidak sekejam itu.

Tuan, pinjamkan saya lima saat?

Kata-kata itu yang pertama kuucapkan pada seorang lelaki yang sedang menghirup kopi putihnya. Tanganku kemas menayangkan sesuatu. Di meja petak itu, tiga sahabatnya juga terpaku merenung apa yang sedang kugenggam keras. Seorang daripada mereka cuba menyentuhnya. Dengan lembut kutarik ke belakang, mengelak sedikit. Senjataku cuma satu, grafik pada kulit buku.

Ilmu Pengaruh: Bukan Jampi Tetapi Seni.

(ISBN: 978-967-5226-61-8)

Alaaa.. berilah saya sentuh.

Fuh, tajuk dia… Ceritalah sedikit.

Harga? Harga?

Itulah soalan-soalan yang terpancur dari mulut mereka. Sedangkan, waktu itu di dalam hatiku sudah terbahak-bahak ketawa. Memang seperti yang dijangka. Lima saat mereka yang kupinjam itu berjaya kukuasai sepenuhnya. Aku dengan berwajah penuh yakin mengatakan,

Sebenarnya kalian sudah dipengaruh. Lihat halaman 139.

Lalu, kuselakkan halaman 139 dan memberikannya pada seorang lelaki yang bertentang denganku. Beliau membacakan dengan kuat tanpa segan silu untuk diperdengarkan kepada teman-temannya yang lain.

Selang beberapa ketika, semuanya ternganga.

Sebenarnya, ilmu yang sedang kupraktikkan itu memang diceduk dari halaman yang sama juga (m/s 139) yang berbunyi;

Teori The Curve of Forgetting menyatakan, 80 peratus daripada apa-apa yang kita pelajari dan fahami diproses secara visual. Penulis cadangkan agar air liur tidak dibazirkan dengan bercakap semata-mata…

…Saluran secara visual ini juga memberikan 25 kali ganda lebih pantas kesannya pada otak mereka yang perlu dipengaruhi berbanding saluran pendengaran sahaja.

Lantas, berlegar-legarlah buku ini mengelilingi meja. Seorang demi seorang membeleknya dari kulit ke kulit, hingga ada juga yang menghidunya. Lucu!

Sepanjang buku itu bergerak dari tangan ke tangan, maka bermulalah satu proses yang dinamakan, ‘mencucuk jarum.’ Aku menceritakan kekuatan buku itu sebutir demi sebutir, tanpa gelojoh, berwajah yakin. Tidak kusangka, keempat-empat dari mereka berminat untuk membelinya.

Aku tersentak. Kenapa begitu mudah terjual?

Sayang sekali, aku cuma membawa lima buah buku sahaja untuk bereksperimentasi. Akhirnya, tinggal sebuah yang berada di genggamanku. Aku tetap di kedai kopitiam yang sama, mendekati sepasang suami isteri sedang berbincang di meja lain. Masih menggunakan strategi serupa, meminjamkan lima saat pertama.

“Tak boleh kurang?”

“Harganya RM21.90 ini tercetak di atas kulit dengan tujuan saya tak boleh menipu Tuan,”

“Mesti banyak komisen awak.”

“Ini kad saya. Saya sendiri editor kepada buku ini dan sudahpun dibayar gaji mahal.

Buntang mata mereka. Sang isteri melontarkan soalan,

“Wah, dibayar gaji mahal masih berjualan begini?”

Aku masih tersenyum melihatkan telatah mereka. Soalan itu juga sudah kuduga dan kusiapkan jawapannya awal-awal lagi,

Tujuan saya cuma satu; melihat reaksi pembaca. Bukan untung yang saya cari, Puan.”

Bayangkan, lima buah buku terjual dalam masa lima belas minit. Syukur. Pastinya bukanlah keuntungan yang besar andai dibandingkan dengan Tim Sales yang membawa juta-juta. Namun, misi utama dalam eksperimen ini adalah semata-mata ingin merobohkan tembok malu diri.

Pelajaran: Tidak meluahkan hasrat sebelum bertindak.

Daripada sepuluh sahabat yang kuceritakan tentang niatku untuk menjual buku secara langsung, enam daripadanya melontarkan balasan negatif. Untung sedikit, letih, berat, dan bermacam-macam lagi palang-palang kesusahan yang disandarkan pada bahu. Akibatnya, 50% moral diriku menjunam. Akhirnya, terpaksa kutidurkan sahaja hasrat ini. Berminggu-minggu.

Hinggalah pada suatu hari, seorang sahabatku, Wahyudi (menarik namanya,bukan) menceritakan,

Kau tahu? Setelah semua menolak untuk membeli darimu, kau akan alami satu perasaan yang berbeza setelah satu produk itu terjual. Fuhh… Bahagia…

Tanpa dia sedar, keesokan malam itu juga aku keluar bertindak. Siapa sangka, kalau bukan dengan kata-kata beliau itu, angan-anganku pasti terkubur begitu sahaja.