Adikku, apakah juadahmu hari ini? (revisited)

Pada September 13th, 2009, ia ditulis oleh Al-Irfan
Nak komen tak?

Nota: Entri asal bertarikh 19 Sept 2007. Inilah yang terjadi bila dah tak ada modal nak menulis. Mental block!

Semalam aku berbuka dengan sebiji gula-gula. Maghribku diselesaikan di bumbung blok. Semuanya gara-gara urusan kemaskini data-data persembahan robot kumpulan aku yang masih lagi bertangguh. Akhirnya, aku orang terakhir yang keluar dari Makmal Robot. Melangkah gemalai ke hostel. Keseorangan. Berjatuhan rintik-rintik hujan di sepanjang jalan.

Selepas mandi, ku selak tudung periuk di atas dapur. Sambal sotong. Lauk rasmi kami sejak zaman-berzaman (aku dan seorang lagi senior). Di sebelahnya ulam kubis dan belacan goreng. Sungguh ringkas juadah berbuka ku untuk Ramadan yang keenam. Mungkin seniorku sudah menjamu terlebih dahulu. Kalau ditunggu lagi, mungkin lepas Isyak baru kami bersua.

Namun, tatkala suapan pertama, tiba-tiba air mata ini berderaian. Terhenti. Tak dapat ku bendung sendu tangis yang menguasai perasaan. Kisah silam itu bergentayangan di benak fikiran. Wajah lesu, genit, comel budak itu takkan pudar dari ingatan. Di mana dikau, adikku? Apakah juadahmu kali ini, adikku? Adakah bubur lambuk semalam yang dikongsi bersama adik-adikmu yang lain? Atau ubi rebus berpinggankan piring-piring yang sumpik, seribu retakan?

——–Edisi Imbas Memori——–

Persahabatan kami bermula ketika umurku menjejak 12 tahun. Cuaca waktu itu sungguh terik. Dek tak tertahankan kekeringan tekak, aku singgah ke kantin. Ketika sekeping 20 sen hendak ku hulur, nun di hujung sana terlihat seorang budak sedang memerhatikan aku. Kulit gelap, tetap manis. Lingkungan sembilan tahun. Tak senyum. Tak pula muram. Berdirinya di tengah panas sambil sesekali menelan tenggorokan.

Aku melambai-lambai memanggil dia. Dia menggeleng. Aku mengunjukkan air sirap tadi, yang gelasnya penuh dengan wap air yang terkondensasi. Dia menggeleng lagi walau mukanya penuh nafsu. Lalu budak itu berlalu pergi, dengan sebiji botol kosong di lengan kiri. Aku perhatikan dia dari jauh.

Budak itu memulas pili paip. Berhati-hati dia mengawal arus air pili itu untuk memenuhkan botol yang dibawa. Sesekali terpercik air di baju putihnya yang lusuh itu dek hilang kawalan terhadap botol yang kian memberat.

“Jom la kita minum kat situ,” aku menegur dia dari belakang sambil tangan kiri menunjuk ke tangga sebelah. Tangan kanan masih lagi ku pegang gelas sirap yang tak terusik sejak tadi. Dia mengangguk dan tersenyum.

“Ok, adik tak payah usik botol tu. Simpan saja untuk sekolah agama petang nanti. Jom kita habiskan sirap ni cepat-cepat. Kejap lagi nak habis waktu rehat.” Aku cuba untuk bergaul dengan cara yang agak berbeza. Seperti sudah kenal lama, walau mungkin itu kali pertama aku melihatnya. Bak musafir yang terjumpa oasis di tengah gurun, budak itu sungguh berselera menghirup air sirap itu.

KRINGGG… Loceng pun berbunyi. (lagi-lagi loceng). Suasana hiruk pikuk sebuah sekolah rendah di waktu rehat semakin tenang. Masing-masing sudah siap beratur di depan kelas untuk pembelajaran seterusnya.”Tak apa, bang. Biar saya letakkan gelas ni kat besen. Abang pergilah jaga,” akhirnya budak itu bersuara. Aku cuma tersenyum. Satu petanda baik. Kemudian, aku pun menyambung kembali tugasku sebagai seorang ketua pengawas, meninggalkan budak tadi dengan dunianya.

Hari demi hari. Persekolahan berselang cuti. Lama-kelamaan, kami semakin akrab. Namanya Ezzat (Izat, Aizat atau Ezat..ah aku pun sudah lupa). Anak sulung dari empat beradik yang baru kematian ayah waktu itu. Kepada ibunyalah tempat Ezzat mengadu nasib. Ibunya cuma bekerja mengumpul kertas-kertas terpakai untuk sesuap nasi.

Aku masih ingat sewaktu dia berulang alik di hadapan koperasi. Entah berapa belas kali die melintas. Sesekali matanya mencuri pandang pada meja kaunter koperasi.”Haa.. kat sini pun Ezzat. Penat abang carik. Kenapa ditenung saja? Jomlah masuk!” Aku menolak Ezzat masuk ke koperasi.

Berbisik padaku..”Bang.. ini pertama kali saya masuk sini tau..”. Telatahnya sedikit jakun. Sesekali bermain-main dengan anak ikan emas di akuarium Koperasi Sekolah.

Kemudian, dia melambai-lambai mengajak aku ke ruang kaunter. Aku menggeleng keletihan (dek banyak tugasan). Dengan tubuh bersandar pada kusyen empuk, aku memerhatikan Ezzat dari jauh.

Aku angkat kening. Dia angkat bahu. Aku angguk. Kemudian dia datang seraya berbisik. “Nak beli pensel untuk adik ni. Dia dapat nombor satu. Tolonglah pilihkan.”

“Jom..” aku.

Sejujurnya pensel yang menjadi pilihanku diketawakan mereka, penjaga kaunter. Katanya aku tiada “taste”. (Tak jumpa maksud “taste” dalam bahasa). Akhirnya pensel itu dia yang pilih. Berwarna merah jambu, bercorak Garfield.

P/s: Sampai di situ saja ingatan memori ini yang mampu diingat. Tak ada pun entri sedih di sini (aku tak mahu cerita kisah keadaan atap rumah Ezzat.) Tapi, detik-detik bersama Ezzat membuatkan aku sedar, bahawa ‘kesusahan’ pun masih bisa membuat mereka ‘tersenyum’.

p/p/s: Semasa berbuka puasa, bila teringat mereka yang kurang bernasib baik, akan membuatkan selera aku terbantut. Rasa tak sanggup nak makan. Kalaulah boleh aku kongsi bersama dia.





Jika punya waktu, silakan menjenguk ke entri saya yang lain, ya. Klik tajuk di bawah.